当我们聆听这座城市。2023，你会听到什么？
或许，是一句“暗号”：牛肉面不要牛肉。
是细声地回应：谢谢。
是年轻客人为两碗面支付的1000元饭钱，“我也要免费请人吃面。”
2023年11月，一碗牛肉面让人们关注到了老肖的小面店。他是个习惯低调的人，常常“躲”在店员身后，无论接客还是应访。
他又是个极为慷慨的人，在他的面店，总有一碗面留给遇到难处的陌生人，有时还会为他们送出一笔回家的路费。
这个故事并不新鲜。在成都，还有不少。故事里的他们让朴素的食物，通过一个个善意的暗号幻化出一座城市的温度和文明，直抵人心。
一碗面的“暗号”
成都有关“爱”的暗号很多：“牛肉面不要牛肉”“单人套餐拌饭”“爱心餐”或者直接说“麻烦煮碗面”“你不必客气，吃完直接走就是”……
今年5月，成都火车南站附近一家名为“阿顺小吃店”的店铺打出招牌，如果你遇到困难，只要报出“牛肉面不要牛肉”的暗号，就能获得一碗热气腾腾的牛肉面。
▲“阿顺小吃店”免费吃面的告示
11月，小吃店经过报道后走进公众视野。不少记者找到店老板肖先生，但多半时候他会“躲”起来，婉拒采访。他说，“自己‘淋过雨’，只是想给更多人撑起一把伞，不是为了搞宣传。”
火车南站人来人往，从开始对“暗号”以来，肖先生的店已经送出七八碗牛肉面。“别人遇到困难想吃东西的时候，他不一定方便说，但我们可以在保护大家面子的前提下，把这个事办好。” 这是暗号的意义。
▲“阿顺小吃店”
在成都，这样的“爱心餐馆”从来不缺，他们“藏”在城市的一角，用一个个“暗号”传递着温情友善、爱与被爱。
黄明的“三碗面”就是其中之一。他的面店离成都地铁5号线科园站不足百米，专门卖鱼肉香菇拌面。为何叫“三碗面”？“意思是每天至少送出去三碗。”黄明说。
黄明原本是卖火锅鱼的，“三碗面”是他今年在店里腾挪出的新档口。档口的大红灯箱上留下了一句话：“如果您现在遇到困难，或者还没找到工作，可以告诉服务员煮碗面，吃完直接走，不必客气，希望您今后有了能力，帮一下身边需要帮助的人就可以了。”为了让更多人看到，他将多个“免费吃面”的广告牌放在了显眼位置，“就是希望真正需要帮助的人能看到，不过是一碗面而已。”
▲“三碗面”
张平开在光华村街的“正反面”也有着独属于自己的暗号——“爱心餐”。当客人对上了暗号，店员会热情送上一份重庆小面和一杯豆浆，“小面是二两的，不够还可以煮，直到吃饱为止。”
张平还特意在他的“暗号”告示末尾写上了一句贴心的话：“您每天都可以像回家一样过来”。张平说，推出“爱心餐”的两年来，店里共送出六七碗。
▲一位快递小哥正在“正反面”店内就餐
坚持做“爱心餐”的想法源于张平曾经的经历。张平说，年轻时曾在北京打拼，发工资和缴房租的时间对不上，拖欠房租成了常态，而房东给了他理解，还时常邀请他到家中一同吃饭。这份恩情，他铭记至今。如今，自己也做老板了，就想力所能及地帮助到他人。有人说“爱心餐”是在作秀，但张平从不理会，“只要自己用心去做，你不需要去做给别人看。”
45岁的成都老板闵建年轻时也曾受他人帮助——一家小店在他最需要帮助时，送上了一碗面和四个包子。他记忆中，红色的印花大碗装了整整一碗。今年7月，他位于成都兴隆湖的中餐馆开业了，开业不到两周，他就将“免费吃饭”的活动展板贴到了店内的显眼位置，而他的暗号则是一份“单人套餐拌饭”。
善意反馈后的再“出发”
说起黄明这个名字，有的人也许感到陌生，但你一定还记得去年夏天，成都街头的那个“爱心冰柜”。黄明正是这个冰柜所属店铺的老板。
去年，热浪席卷成都，他和妻子抬出库房里闲置的小冰箱，通上电，装满水，贴上“爱心冰柜，免费领取”的字条，放在了店门口，这个冰柜也迅速在全国走红。
▲市民走过餐馆外的爱心冰柜
“三碗面”的由来，就与“爱心冰柜”密不可分。
去年有段时间，鱼头火锅店的生意很不好，黄明一度担心可能开不下去了，“但网友们给了我们支持，不少人专程赶来，帮我们走过了困难时刻。”最令他感动的是一位叫“菄哥”的网友，他每周四固定组织美食圈的朋友来打卡，“说直到把我们的生意完全‘抽’（带动）起来为止。”
菄哥告诉记者，他当时组建了“青三椒青友团”群，连续八周组局支持，有的局超过70人。为何帮他们？“主要是看到了他们背后的利他情怀，让人很难不共情。”
成都人的热情仗义让他感触尤深，非常感动。黄明说，自己最开始做“爱心冰柜”并没有想过要回报，“没想到他们却给了我这么多。”他说，在帮助别人的时候，“反而自己受到的帮助更大。”
于是，“回馈”开始了。
他说，其实之前免费吃面的活动一直都有，但因店里没有单独的操作台，往往有人点一碗“爱心面”要等很久。他们是鱼头火锅店，黄明就想着用鱼身做成杂酱面，在售卖的同时，也算是开辟专门的“爱心面”窗口。
▲“三碗面”老板黄明
今年4月，“三碗面”开张，一两6元、二两8元、三两也不过10元，环卫工人免费。当然，“如果您现在遇到困难，可以告诉服务员煮碗面，吃完直接走，不必客气……”
来免费吃面的人，有找暑假工的学生，有求职者，也有掉手机的人，他们热情接待着每一个人。善意的反馈也一直在持续，曾经工作没有着落的人来这里连续吃了几天面，找到工作后专门送来了面钱，“还特意买了一件水捐到‘爱心冰柜’里。”
现在，有人想要加盟黄明的面店，他唯一的要求就是要像他的店一样，给有困难的人帮助，把这份善意传递下去。他希望这样的爱心店能越来越多，“为这个城市的温暖添一点点力量，虽然很平凡，但也很有意义。”
对于成本，黄明说，开面店主要是爱心的回馈与传递，不管是“爱心冰柜”还是“爱心面馆”，社会意义都是大于经济意义，“如果真的要算，我们最开始就不会摆‘爱心冰柜’了。”
“只要我的店还在，我们的‘爱心冰柜’‘爱心面馆’就会一直在。”黄明说。
朴素食物里的温暖延续
“牛肉面不要牛肉”的新闻已经过了一个多月了，但似乎余温未散，爱仍在继续。
12月15日上午，“阿顺小吃店”店内的收钱设备突然播报“收款1000元”。这是一家小吃店，店内所有产品相加也不足1000元。店员包品德猛然抬头，付款的正是眼前两位年轻小伙，而他们刚点的两碗牛肉面总计才30元。
▲正在忙碌的店员包品德
包品德一脸错愕。对方赶紧解释：“你们要免费请人吃面，我也要免费请人吃面。”考虑到这也是别人的一片好心，包品德没再多推辞，只是在对方用餐时，几次询问“还要再加点啥不”，小伙微笑回应：“不用了，谢谢。”
“哪个会想到，别人吃两碗面会给1000块钱嘛。”他忍不住内心的激动，偷偷按下快门，用镜头记录下两位热心的年轻人。
▲两位付1000元吃面的小伙
包品德说，免费请人吃面这件小事能得到那么多人的认可，真的有些意外。他回想起自己也有过因学历不高，找不到工作吃泡面的经历，他理解人在那时的不易，也理解被人好心帮助时的心情，因此在面对那些“牛肉面不要牛肉”的顾客，他都异常细心，在让别人吃饱时，也注意保护他们的自尊心。
类似的事也发生在张平的店里。店里从上个月开始新增了一片“爱心墙”，墙上陆续贴上了近40个红色小爱心，爱心上写了捐赠者的名字：“行行”“馨馨”“朵朵”“苏苏”。张平说，他们店的“爱心餐”还在继续，但新增了一种形式，顾客捐1元钱送出一份“爱心餐”贴墙上。
▲面馆收银台前张贴的“爱心餐”海报
张平8岁的女儿是第一个捐款者。陆续，也有许多带着孩子来用餐的食客参与其中，“家长当着孩子的面捐出1元钱时，也让孩子明白一份爱心，感受家长的责任与爱。”
张平说，现在遇到困难的人可以直接对店员说“我要一碗‘墙上’的面，就不会像点‘爱心餐’那么尴尬了。”
当我们回看这些小店，店主们常常会说相似的话语：“希望你有能力的时候去帮助别人”。这是他们自己经历的故事，更多食客也走进了故事，让故事延续，让温暖延续。
“我们卖面的，帮不了其他大的事情，帮助别人吃一碗温热的面，帮他渡过难关，还是可以的。”张平说，因为每个人都有遇到困难的时候，“等他过两年条件好了，他也可以用这份爱心去做更多有爱的事。”
▲面店老板张平
黄明认为，食客的善意就像“爱心冰柜”一样，冰柜里的水在被有需要的人取走后，又被其他人悄悄补上。他觉得“爱心冰柜”不是他和妻子的，更像是一个市民的“爱心平台”。而现在，“爱心面馆”也悄然延续“平台”的功能，前后已有多位顾客吃完面后多付钱，只说“一点心意，帮我也献个爱心”。
▲店员正在清点爱心冰柜里的矿泉水
“暗号”的背后，是一碗面的故事，又不仅仅是一碗面的故事——是“在你困难的时候拉你一把”，是顾客与店主间的“双向奔赴”，也是一个城市的文明友善，“用一小团火，去点亮一堆篝火”。
在付出与得到之间，黄明认识到善意是会传递的，“社会就是你帮我，我帮你，人人都向善”，他觉得，当人们从“爱心冰柜”里拿起一瓶水时，吃了一碗“爱心面”时，他们心中的善意就开始萌芽。
“希望更多的商家参与进来吧，越多的商家参与，对社会来说是越温暖的存在。”正如黄明所说，他们正在做的事“虽然很平凡，但也很有意义。”